“一枝才谢一枝殷,自是春工不与闲。”从初夏到深秋,行走在北京的路上,你会发现,无论是行车隔离带,还是辅路人行道旁,都被绽放的月季装点成五彩大道。

月季,蔷薇科蔷薇属植物,与蔷薇、玫瑰是近亲。中国是月季的原产地,因为蔷薇属野生物种资源丰富,中国也是最早开始栽培选育月季品种的国家。根据史料,汉代上林苑中就开始种植了月季,与蔷薇相比,这种古老月季花型更大、花瓣更多、花期更长。

摄影:雨滴阳光

到了唐代,虽然仍以蔷薇之名出现,但由单瓣月季花培育出的复瓣月季开始出现。刘禹锡诗中的“似锦如霞色,连春接夏开”,题的是蔷薇,但诗中描述的花期极长、开花不断的特性,却是中国月季所特有的。

直到宋代,月季才有了自己的名字。“红杏尚书”宋祁任益州知州时,曾作《益州方物记》一书,里面记载了产于蜀地的月季花,“花亘四时,月一披秀,寒暑不改,似固常守。右月季花(此花即东方所谓四季花者。翠蔓红花,蜀少霜雪,此花得终岁,十二月辄一开)。”宋祁称月季为四季花,并以此为题为月季赋诗,“群葩各分荣,此独贯时序。聊披浅深艳,不易冬春虑。真宰竟何言,予将造形悟。”在中国植物史上,称宋祁为“月季知州”恐怕更名副其实。

“花落花开无间断,春来春去不相关。牡丹最贵惟春晚,芍药虽繁只夏初。唯有此花开不厌,一年长占四时春。”漫长的盛花期是月季最突出的特点,即使在四季分明的北方,月季花期也长达六七个月之久,在气候温和的江南地区,月季几乎可以常年开放,能与桃李争春,能与寒梅斗雪,所以古人也常把月季称为长春花、月月红。南宋杨万里的这首《腊前月季》就是写冬日江南月季盛放的场景。“只道花无十日红,此花无日不春风。一尖已剥胭脂笔,四破犹包翡翠茸。别有香超桃李外,更同梅斗雪霜中。折来喜作新年看,忘却今晨是季冬。”

《花卉写生图册》黄居寀(五代)

月季花形象很早就开始出现在艺术作品中。唐代周昉的《执扇仕女图》就出现了重瓣大花的蔷薇属栽培品种。五代黄居寀的《花卉写生图册》中,画家精准地描绘了单瓣月季花、重瓣月季花和重瓣香水月季的形象。

关于月季,在画史上还有一个小故事。宋徽宗召集宫廷画师为新修建的宫殿作画,最后只称赞了一位新手画的月季,“月季鲜有能画者,盖四时、朝暮、花、蕊、叶皆不同。此作春时日中者,无毫发差。”可见北宋宫廷已植月季,且徽宗对月季观察细致入微。遗憾的是,宋代没有月季花作品流传下来。

《花卉图卷》(局部)周之冕(明)

明清时期,中国古代月季发展到达鼎盛时期,月季品种十分丰富。明代周之冕在《花卉图卷》里绘有多棵月季,颜色白色、粉红、黄色、紫红,都是大花重瓣。

《黄刺么与鱼儿牡丹》郎世宁(清)

乾隆皇帝喜爱月季,曾命郎世宁绘制了多幅月季图。《黄刺么与鱼儿牡丹》最受他的喜欢。“黄刺么”即黄色的月季花,因茎上多刺儿,被俗称为“黄刺梅”,后谐音为“黄刺么”。这种黄色月季可能就是日后传到欧洲的品种之一,在欧洲的月季育种上极关键。18世纪,欧洲的园艺师把中国古老月季与法国玫瑰、英国蔷薇等多种植物杂交,最终选育出现代月季。

“一花独放不是春,百花齐放春满园。”当东西方智慧相融,美丽、芬芳、坚韧的现代月季应运而生,绽放在世界每一个角落。花朵如是,文明,也当如此。

本文转自大道知行。